俳優の羽田美智子さん（56）が、6月10日放送の黒柳徹子さんの長寿トーク番組「徹子の部屋」（テレビ朝日系）に出演。3年前、87歳で亡くなった父親との思い出を明かした。

あなたにオススメ

トムとジェリー：フル3DCGの新作劇場版「時をこえる魔法の羅針盤」が全世代に“刺さる”理由

　父親が亡くなる前、家族旅行をした羽田さん。「父はそのとき、ちょっとだけ体調悪かったんですけど、せっかく企画したんだから無理やりでも行こうよ～、と誘って。まさかそれが最後の家族旅行になるとは思わなかった」と述懐。

　旅行中、父親に“インタビュー”した。寝る間際に「パパがさ、人生で一番つらかったときはどんなとき？」と聞くと、父親は、ある“音”を聞いたとき、と答えた。

　父親が小学校1年生の頃、羽田さんの祖父に赤紙が来て、出征することになった。親戚が集まり「万歳、万歳」と見送る会が開催されたが、状況を分かっていない羽田さんの父親だけがはしゃいでいた。

　「そのときの写真を見せてもらったら、大人はみんな沈痛な顔をしていて、父だけが楽しそうなんですね。その写真がすごく胸が痛くて……」

　その後、羽田さんの祖父が戦地に向かったことが分かったが、戦争が終わっても帰ってくることはなかった。

　「ある日（当時の父親の家に）兵隊さんがいらして『遺品です』と木箱をいただいた。木箱はカタカタカタカタ音がして。中には歯ブラシが1本入っていただけでした。父は、その音を聞いたときに人生一番つらかったな、と言ったんです」

　その後、父親は24歳で結婚した。「そこまではつらかったけれど、お母さんと結婚してからは、つらい、悲しい、苦しい、というのは一切知らないんだよ、と聞いて。父にそういうことを言わせる母の存在ってすごいなと思って。両親に対する尊敬の念が湧きました。もっともっと聞けばよかったなと思いますね」。